Reproducir las nubes o la lluvia seria la manera como yo abordaba el gesto plástico. Tan solo transcurre el segundo semestre, y encuentro que lo habitual de mi pasado era la materia de mi creación artística. Es en este momento en donde me doy cuenta que mi trabajo media lo temporal de las nubes y la lluvia en la verdadera pregunta a responder como artista. La pregunta se trata de cómo ser en el mundo. Como la nube o la lluvia, mi vida era un fenómeno pasajero. Yo quería ser el piloto de mi vida, no un pasajero.
¿Cómo afrontar la muerte, lo único seguro de mi vida, como una expresión de la angustia que tenia como creador. La respuesta estaba trazada en el camino de mi vida. Pero es difícil mirar hacia delante como se mira hacia atrás. El tiempo, no solo atmosférico, sino ontológico era la materia que tenia que resolver. ¿Pero si solo así se ve? ¿Que sentido tenia repetir la pregunta que cae sobre todos los humanos?
No alivia la carga de lo pasado el compartir sus rememoraciones; pues con cada zambullida en ello, con cada retirada, algo se deja detrás que pesa más gravemente que la memoria; algo que nunca puede compartirse o comunicarse – una sensación de creciente desasosiego, sorpresa o contraste, de ir andando solo, en aislamiento insospechado, por el propio camino de uno; y peor, una sugestión desconsolada de que el camino – la vida, en fin – es sin continuidad. ¿Es posible echar una mirada atrás desde el presente, como si uno contemplase el rollo de una cinta cinematográfica desarrollarse suavemente en sentido inverso a partir de su final, decir aquel tiempo y aquella hora lo han traído a uno inevitablemente, con sólo aparente desviación, a esta hora, este lugar? No: según uno se lanza de cabeza, volando con el tiempo, porciones de vida saltan en astillas y se van flotando lejos, un pequeño mundo tras el otro; y al volver la mirada, uno las ve tras uno como estrellas y constelaciones. Viejos ardientes trozos de experiencia relumbran ahora desde sus lugares fijos con un rayo desapasionado; tal vez aquel fragmento que se arrancó con el más cruel retorcijón y el más desgarrador sacudimiento ahora cuelga ahí, cercano ciertamente, pero frío, como fuegos extintos, como esa estrella muerta, la luna. Y entre esas lucesitas se tiende oscuridad sin vías: el caos y la vieja noche cierran sobre los talones de uno, y devoran la senda para siempre.
Y si embargo, aunque uno no puede recobrar nunca, volverse en su carrera y revisitar, he aquí que vienen de vez en cuando – a un ruido, un aroma, una palabra – intimaciones con lo pasado; las hebras de la vida se desflecan trémulas, arrojando antenas tras insinuaciones de afinidad. Recelos vienen, aturdimiento, esperanza, barruntos – una hueste de testigos, afanándose por dar forma [¿carne?] a la forma espiritual de lo que ha sido; hasta que parece que en un momento todo quedara enlazado, congregado en unidad y sentido.
Si quieres saber sobre otros tiempos, continua leyendo.
Si quieres conocer del tiempo pasado, pasa al siguiente link.
Si quieres conocer del tiempo atmosférico, pasa al siguiente link.
